Todo dia ele faz tudo exatamente igual. Acorda bem antes de o primeiro morador trabalhador se levantar, veste sua roupa, dobra seus poucos cobertores que mal agüentam o frio das madrugadas, o colchão ralo, põe tudo nas costas e sai pra mais um dia de trabalho - mais um exaustivo dia sem direito sequer a um café da manhã.

E lá embaixo, em algum lugar que até hoje não descobri onde fica, tira um carrinho e sai à cata de papéis, papelão, "qualquer coisa aproveitável pra ganhar uns trocados". Dá "bom dia" pras mocinhas que passam a caminho da escola, dizendo-lhes "boa aula, vai com Deus". Sem nem saber, transforma o dia de uma dessas mocinhas que imagina não ser notada nem por sua sombra, e não recebe nada em troca...

Não sei o que faz na hora do almoço. Talvez continue o serviço de revirar latas e mais latas de lixo, ou talvez vá pedir um prato de comida a algum dono de restaurante que não seja "mão-de-vaca".

E quando dão sete horas da noite, volta ao lugar de origem, estica seu colchão, procura a melhor forma de se aquecer em mais uma madrugada gélida e dorme...

Dorme na calçada fria e úmida para acordar mais uma vez solitário...

Ele vive. Sem ter um amigo, um parente a quem contar os fatos que lhe aconteceram durante o dia, sem ter com quem dividir um riso, um segredo, as histórias de uma vida...